::阳光|摆渡圣者―周华健::

故事，线段，故事

文：Career

如果两个人的故事，永远都只是两条平行线，不知道是不是一种悲哀。
如果两个人的故事，无意中汇成相交的线段，不知道是不是一种幸福。
悲哀。幸福。线段。人生。
只是故事而已。

一

我已经记不清是什么时候认识那个女孩子的了。都是些支离破碎的细节，依稀想得起是她打电话找的我，让我去广播台播段文章。我那个时侯高三了，忙得很，我不知道自己是不是大脑哪根筋出了问题，竟然鬼使神差地答应了她。我推门进去那间堆满稿纸的狭小的屋子的时侯，一个剪着短发的挺精神的女孩子站起来，很大方地伸出手：“真高兴认识你。”我一下子愣在原地。好爽的女孩子。

二

播音的时侯，我不停地说错话。她一个人在那儿闷头倒磁带重录。我吐着舌头说：“对不起，对不起”，她很客气地笑，反而一直重复耽误了我的时间，不好意思。

稿子写得很潦草，好些地方我都看不明白。她轻轻地在我的耳边念，让我跟她读。她的普通话很标准，有北方人的味道。她大概不是上海人，我想，上海的女孩子的腻味在她的身上看不到影子。

录完节目以后，她一个劲地谢我，我自以为得意地挥手，“哥们儿嘛，谢什么，以后有用得着大哥的地方，尽管开口！”她的眼睛一下子亮了起来，“真的吗？”有一种很纯洁的东西在她的眼睛里面闪动。

我突然不敢直视那种目光了。

三

那次以后，我开始一直在校园里碰到她。

有的事情就是这样奇怪。往往从前不注意的人，一旦熟悉起来，便无时无刻都存在着，挥之不去。

她很忙，每次在走廊里碰到她，她都在急匆匆地走。“嗨，真巧！”搞不清楚为什么，每次一见她，我的舌头就打了结，喉头一滚，吐出的就只是这两句话。她总是浅浅地笑，然后客气地从身边掠过。有一次，我看到她抱着一大叠作业本，小心翼翼地从人群中挤出来。我冲过去，“嗨，真巧！”“嗨！”她点了点头，超过我。我想那时候的表情一定滑稽的可以，两只手徒劳地伸出去，又陡然间缩回来。我不敢再追，怕又除了“嗨，真巧”便只是空白。

她瘦瘦弱弱地捧着小山一样的本子战战兢兢地走。

我愣住了。那种笑容，那个女孩。无法可想……

四

我真的下定决心要做一个好学生了。

高三的考卷，像雪花一样地飘下来。我能做的，就只有做、做，拼了命地做。

我一直在用自己脆弱的神经、薄弱的意志和高三作战。极度的压力下，班级里所谓的一对对，开始多了起来，仿佛想借此刺激一下自己麻木的心灵。

我是班里少数的“不近女色公约”的签署者之一，我单枪匹马地和高三的老先生们作战。后座的兄弟津津有味地向我大肆鼓吹经验，“爱情是缓解一切痛苦的灵丹妙药。”我摇头。爱情这东西，太沉重。

我知道，我承受不起，也没有精力承受。

校广播台的节目是我们枯燥生活的唯一调剂。当那个圆润、流利的声音响起来的时侯，我的心里闪过一个念头，那念头关于天长地久。

“把一切的一切都溺死在考卷里。”我强迫自己。

五

高考前的一个星期是不用上课的，每个人都呆在家里，作最后的冲刺。

我终于憋不住给她打电话。她的声音在电话里更好听一些，说的还是普通话。

“你为什么不说上海话？你是北方人吗？”我的好奇心很重的。

她的回答让我出乎意料，“我是上海人。但我喜欢北京，喜欢做一个北京人。因为北京人很爽，我喜欢。”她陪我聊了很久，聊她的过去，聊她的家庭，聊她的生活。事实上都是我问她答。我不知道第一次打电话给她就讲那么多是不是很唐突，但和她聊天很开心，能让我少些高考的忧虑我是知道的。

“如果你喜欢一个人，会不会告诉她？”我很突兀地问，问完后就后悔地闭了口。

“不会，”她想了想，音调里听不出异样，“因为现在太早。这种喜欢是经不起时间的考验的。不妨先放一段，若能忘记，当然是最好，说明当时的喜欢只是一种冲动，不说是对的，若仍不能忘记，再说也不迟。何必不假思索，造成不必要的尴尬呢？”我惊讶于她的独特。

挂电话的时候，她说祝我成功，并说会为我祝福的。

我心里面一阵感动。

六

高考以后，我开始每天找借口打电话给她。

我不明白平日不太跟女孩子说话的我，为什么一听到她的声音就不想再挂电话。差不多我每次打电话去，她都在做功课。我不好意思打扰她，然而却实在控制不了我那拨号的食指。

跟她讲话的时候，我总是很没有自信。我不停地重复“我是天才”之类臭屁的话。她只是笑，然后轻轻地送过来一句：“你托着下巴。”

现在想起来，我当时是想让她对我有一种刮目相看的感觉，虽然适得其反，但她从来不当面揭穿我。这一点，我很感激。

我知道，当我郑重地在电话这头说：“我从来不骗你的”的时候，她一定在心里面不屑，然而，我可以发誓，我真的没有对她说过谎，因为，我不忍心。

七

进了大学以后，我开始告诉她大学里的生活。

我尽量说得夸张一点，有趣一点，她瞪大了眼睛看我，一幅羡慕的样子。她有一次告诉我：“真想快点长大。可惜要再过两年，才能和你在一起。”我猛地抬头，想从她的眼睛里面捕捉到点什么，想知道她指的“在一起”是我还是大学。但她的眼神里面没有异样，她眉飞色舞地憧憬着。我心里面一阵痛。

我甚至跟她说我正在追女孩子，她兴奋地为我出谋划策，并吵着要见见大嫂。我没有想到她的反应是这样的。我以为，她会沉默，她会不开心。那个根本不存在的女孩子，我不知道我是怎么让她冒出来的。但一切，只是我以为。她天真地眯眼看我，“不简单嘛你！加油！一定能行的。”我不行的，我已经没有方向了。我不知道该怎么让她明白。

她还只是一个孩子。

八

圣诞节的时候，我破天荒地去买了平生第一张贺卡。

我想写点什么给她，是的，哪怕只是一句简单的问候。

她打电话来说，不用送她了，因为她忘了买卡，不还会不好意思。

我悄悄地把写满一页的贺卡塞进了抽屉，开玩笑地说，“你自我感觉不要太好。”她爽朗地笑。

我的面部表情僵在那里。这个小丫头！

九

她有一次无意中告诉我，她看到过一种说法，每一个人都是一段弧，能刚好凑成一个圆圈的两个人是一对。我笑嘻嘻地祝她早日找到她的那半个弧，其实我想说，我愿意是你的那半个圆圈。她突然不说话了，我第一次看到她的眼睛里闪过一丝忧虑。

我生日那天，她为我点了一首华健的《有故事的人》。

歌词很美，我一遍遍地听。

“我决定不躲了，你决定不怕了，我们决定了让爱像绿草原滋长着。

天地辽阔相遇多难得，都是有故事的人才听懂心里的歌。

我决定不躲了，你决定不怕了，就算下一秒钟坎坷，这一秒是快乐的。

曾经交心就非常值得我要专注爱你，不想别的没有忐忑。”我冲出去拨通她家里的电话。她的声音平静地传过来。我沉默，然后挂机。

不要神经过敏了，只是一首歌而已，不是吗？

我黯然地往回走。现在想起来。那是我最后一次听到她在电话里的声音。

十

新年的前一天，我们一起去守夜。

她一直在讲关于北京的事情，表情很怪。

钟敲响十二下的时候，我们许了愿。我许的愿是希望这一刻能永远持续下去。她的神情很严肃，好久才完毕。

她冲我笑。然后伸出手来，“真高兴认识你。”我愣住了。她的手很凉，从手心一直凉到心底。

我不知道她许了什么愿，她说，讲出来就不灵了。

那天她似乎有话要说，一副欲言又止的样子。我有点怕，一种不安的念头在脑子里面闪动。

十一

我不知道她到底是什么样的女孩。

一个从来不讲上海话，有着北方人的豪爽和南方人的柔美的女孩。

她有的时候严肃得像个大人，然而又会哭泣地像个孩子。

她有她这个年龄的女孩所没有的冷静，也有她们所没有的孩子气。

她大大咧咧，经常拍着我的肩膀大喊大叫；她体贴入微，总是异常聪明、不露痕迹地纠正我的错误，不致使我难堪。

我有一次看到她一个人对着小布熊自言自语。我突然有一种冲动，想冲上去把她紧紧地抱在怀里。

她真的是一个孩子。

我不清楚自己到底在她的心中占据多大的位置，尽管她不止一次地告诉我说，“我真把你当朋友。”每一次我有冲动想告诉她一切的时候，她的话就会在耳边响起来，“不要告诉她你喜欢她。”也许她早就知道吧，冰雪聪明的她不会看不出我近乎直白的行为。那么，她是真的不喜欢我。

我害怕直视她的眼睛，害怕说出一切会妨碍她的天真、我们的友谊。她大概对身边的每一个朋友都是这样的吧。我时常这样告诉自己。

于是，我选择逃避。我想就这样悄无声息地放弃我的那半个圆圈。

我没有再打电话去，我在新年里许的那个愿望已成为了上帝无法兑现的诺言。

她好象音讯全无了，听不到一点声音。

我一次又一次地克制自己不去拨那个记得烂熟的电话号码。

我以为，过了今天，还会有明天。我固执、被动地等她的电话，一天又一天。

十二

寒假的时候，我收到她寄来的信，厚厚的一叠，很隽秀的字迹，干净、利落，一如她的人。我迫不及待地看，竟是她的日记。

“今天，广播台的台长让我打电话给一个人，高三的，叫白毅，说是学过播音，音色很不错。我当时特惶恐，生怕她不答应。高三的人总是怪怪的，俨然一副学长的样子。那个人好象有些不同，竟然没有拒绝我，我很开心。”……

“他今天来录音了。高高瘦瘦的，和我想象的不太一样。台长说这个人很红，追他的女孩子一大堆，数都来不及，年级里没有人不知道。我倒觉得不至于。录音的时候他老念错，我都不好意思看他了。这个人蛮奇怪的，老爱拿一双小眼睛瞪我，样子傻乎乎的。不过他说有什么事尽管找他帮忙的时候倒还挺不错，有点北京人的味道。”……

“我们的节目播出了，效果挺不错。好多同学都说喜欢。台长说多亏了白毅帮忙，我觉得也是。有机会真得好好谢谢他。他这个人挺特别的，每个人对他的评价都不太一样，值得熟悉一下。”……

“这两天老是碰上白毅。他好像很忙，总是低头走路，简单地打一个招呼，就匆匆地擦肩而过了。高三的学生就是苦，连走路都充军似的。好同情他们呀，不知道两年以后我会不会也变成这样。”……

“今天他竟然打电话给我了，说是烦得很，想找人聊聊。他电话里的声音真的很好听。他也说普通话，我很高兴，他是第一个主动用国语跟我侃的人，真是没想到。这个人挺能侃的，老问些奇怪的问题，什么喜欢一个人会不会告诉他了，等等。这种问题我哪知道，只好胡乱地答两句，他竟还有心思听我胡诌，但愿他不要当真才好。这种事要等到亲自面对了才知道该怎么处理。我在这儿瞎掰，纯粹纸上谈兵而已。不过，和他聊天挺开心的，希望他能考出好成绩来。”……

“这两天白毅他们应该在高考吧。我搞不懂这些日子为什么总爱关心高考的消息，总是想起那个声音。这个情况有点不对。嗨，千万要顶住啊。”……

“接到白毅的电话几乎是我每天的必修课了。我喜欢这门功课，甚至盼望它的开始。我想可能，我现在明白台长的话了。有一点怕，真的。不可以这样呀，他那么优秀，怎么可能注意我。他只不过把我当小妹妹而已。为什么要无缘无故地浪费时间呢？可……烦死了。”……

“和他渐渐熟了。他讲话也越来越臭屁了。‘我是天才’这种话讲起来，竟然面不改色心不跳。我都不好意思说他，只好顺着他的意思一起大吹特吹。今天他突然没头没脑地说了一句‘我从来不骗你的。’说真的，我有点受宠若惊了。我不知道他有没有托着下巴，但我宁愿相信他说的是真的。”……

“要开学了。我想尽快把心态调整好。爸爸说，高二很忙的，看来真的要认认真真读书了，白毅的事到此为止吧，我想它会成为一段美好的回忆的。我总觉得，他一进了大学，就和我是两个世界里的人了，我们生活在完全不同的两个圈子里，拥有完全不同的生活。写这段话的时候，我的脑子里一直反反复复地出现两个几何图形，两条平行线，两条相交线。我不知道，我和他属于哪一种，可能根本就没有相交过，也可能交点已成为了过去式。罢了，不想了。他一定在憧憬美好的大学生活吧，祝他成功。”……

“他告诉我他正在追女朋友，看来我的推测是不错的，他只是把我当小妹妹罢了。我祝福他了，我不明白自己为什么还笑得那么开心，可能是因为他高兴吧。看来当初不告诉他真的很明智，否则大家就尴尬地连朋友都做不成了。”……

“高二的功课怎么这么多了呢？烦得很。爸爸调去北京工作的事情已经定下来了，妈妈的也在安排中。看来，我们是真的要举家北迁了。北京，这个我连做梦都想去的城市，真的真实地触手可及了。心里面有隐隐的不舍。为什么，为什么没有预计的高兴呢？难道是因为他？不会的，一切都会随着我的北京之行而烟消云散的。让往事都随风吧。”……

“我一直相信有一种说法，每个人都是一段弧，能刚好凑成一个圆圈的两个人是一对。今天，我终于鼓足勇气告诉他了。他好象根本不屑于这种说法，竟然祝我早日找到我的那半个弧。其实我想说，你就是我的那半个圆圈。然而，我忍住了没说，相识是缘分，既然无缘，也不好强求，不是吗？”……

“我不知道为什么会给他点华健的那首歌，歌词真的很美，第一次听，我就想送给他。他能懂吗？他会明白吗？近来越来越留恋上海了，这个城市里有太多让我不舍的东西，让我难忘的人。他会想我吗？我去北京，他会忘记我吗？很惶恐，真的。”……

“今天是我最开心的一天。大家都说，在新年的钟声里面许愿是很灵的。我想信这是真的，我的愿望其实很简单，希望他能记住我，希望很多年以后，他想起我的时候，不只记起一个名字，只要能想起一点点故事，我就满足了。我知道，他从来都只当我是一个小孩子，然而认识他是我从不后悔的事。我明白，他是真把我当朋友，哪怕只是最普通的朋友，我已经很满足了。不想让他知道北京的事，怕他说让我留下来的话。我这个人就是不会掩饰自己的感情，但愿他不要看出我的异样才好。”……

“爸爸说，下星期就走。我知道，去了，就不太再会回来了。因为上海已经没有家，没有亲人了。我很难过。他不知道为什么，守夜以后就没有再打电话来，我真的好想听他的声音，只是怕再通话，就更难以隔舍了。他大概正忙着期末大考，那么，我还是不打扰他了，一个人安安静静地走吧。”……

“嗨，当你看到这堆废话的时候，我已经到北京了。终于可以痛痛快快地学北京话了。我很兴奋，说不出的兴奋。你的考试还顺利吧，应该是没问题的。这些话憋在我心里好久了，终于讲出来，舒服很多。你别当真，看过就忘了吧。以后不能再给你打电话了，长途很贵的，有空的时候，到北京来玩，带上你的女朋友，我会做你们的向导的。祝幸福！你的朋友：安”……

我的脚钉在原地，信纸顺着掌心滑下来。一种痛楚从骨髓里面涌出来，一丝丝，一片片，一股股，排山倒海。

这个女孩子。

十三

席慕容说：这个世界上有许多事情，你以为明天一定可以再继续做的，有很多人，你以为一定可以再见到面的。于是，在你暂时放下手或者暂时转过身的时候，你心中所想的，只是明日又将重聚的希望，有时候甚至连这种希望都不会感觉到。因为，你以为日子既然这样一天一天过来。当然也应该这样一天一天过去。昨天，今天，明天，应该是没有什么不同的。但是，就会有那么一次，在你一放手，一转身的一刹那，有的事情就完全改变了。太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人就从此和你永别了。

我至今都不知道，我们是相交过的，还是平行着的。其实潜意识里，我倒希望是后者，至少平行线间的距离是处处相等的。

地球照样一天天地转动，不会因为少了什么人而停滞，大学里的生活依旧忙忙碌碌，精精彩彩，只是空下来的时候，会想到那个女孩子，会想念她的普通话，我忠心地祝福那个水晶般的妹妹，希望她在那边一切都好。

十四

如果两个人的故事，永远都只是两条平行线，不知道是不是一种悲哀。

如果两个人的故事，无意中汇成相交的线段，不知道是不是一种幸福。

然而，不论是悲哀亦或是幸福，都是我真真切切地感受过，经历过的。

这种刻骨铭心，是我一辈子也不舍、不可能忘记的。

有故事的人生才能算精彩。不是吗？