::阳光|摆渡圣者―周华健::

两个五年

文：凝

题记：近日回家，颇为难得地整理起多年来束之高阁的旧物，于是发现了这篇东西，卷在一堆当年的文学梦遗留下来的故纸中，看过之后，自己也禁不住有一些感动，那时的自己，像一个文学青年一样，在每晚的题海奋战之后总要爬一爬格子，唯独这一篇却没什么野心，最出格的想法也只是投递到当地电台的娱乐节目，让听众们了解一下什么叫作超级歌迷，哈！后来却不知怎么，或许是那接踵而来的黑色七月吧，它终归被收留了起来。那一年，我17岁，高三在读，刚好是喜欢华健的第五个年头；而今年，我22岁，研二在读，已经是喜欢华健的第十个年头。无端涌起的感触逼得我再一次拿起笔，就在同样的几页纸上，接着续写了一些东西，和旧作一起，权当作上下两集，就像是两个里程碑一样，记录下我有华健相伴的两个五年……

前五年：

生平第一次听到《让我欢喜让我忧》，是在1991年一个夜凉如水的晚上，我初识了一把温柔诚挚的声音，然后，记住了一个质朴的名字——周华健。一个月后，我真真实实地把这张专辑捧在了手上。封套上的你，淳朴地一如你的名字：一头浓密的黑发，一个独特的下巴，脸上挂着温婉柔和的笑容。称不上英俊，你平凡得就像邻家的大哥，可是你的歌声却带给我满身满心的震撼：绝对的纯净自然，绝对的成熟深情，丰富得令人惊叹的声音表情……让听歌的我不禁神游物外，从此将这张专辑视若珍宝。

许多人说你之所以如此受欢迎，一方面源自音乐的魅力，另一方面则源自你个人性格的魅力。我当然坚信这一点，因为我正是因为这两方面而在芸芸歌手中用不一样的眼光看待你的。曾经是一个李小龙迷，只身从香港到台湾求学，却倔强地不肯向家里要一分钱，只靠一把吉他，一天赶几趟班到餐厅驻唱来负担学费；曾经用全部的积蓄买了一把心爱的吉他，一直当作宝贝珍藏，谁知却在一个台风之夜变成了汪洋中的一条船；曾经患有很严重的胃病，在深夜一个人骑车去看医生，险些被卡车撞上死于非命；曾经在音乐的路上数度浮沉，苦无出头之日，一度想要放弃，然几番挣扎之后终究奋而前行。就这样苦熬多年，才终于在1987年，你已27岁的时候大器晚成。

一样有着坎坷的经历，在你的歌声中，我却听不到如王杰般的忧郁，或是姜育恒般的沧桑。你有的，是执着，是乐观，是自信！我佩服那第一个用“阳光”来形容你的人，如此之贴切：温暖的笑容、爽朗的笑声，时而稳重深情，时而调皮诙谐，你就像一个大孩子，在音乐的世界里畅游，乐而忘返。你仿佛采摘了春天里太阳所有的温暖，炼制了一把温柔的刀，轻而易举地降服了无数渴望好音乐的人。

五年了，我一路相随，看着你越过一个又一个高峰：从亲切醇和的“阳光游子”到锋芒毕露的“天王杀手”，从小小的唱片制作助理到成立自己的“摆渡人音乐制作有限公司，”从普普通通的穷学生到“1995台湾民众票选十大魅力男士”榜首人物，从创作第一首歌《摆渡人的歌》到荣获“亚洲杰出创作歌手”殊荣……我一直在这里，为你喝采！偶像的光环总是容易让崇拜者眩目，而我却宁愿带着三分理智，去读懂你隐藏在巨大成功背后的，那些不愿展示于人前的东西。

记得那首《怕黑》吗？你说写完这首歌后，有一种说出真话的虚脱与平静，我被震撼了。这才知道，原来，在你爽朗的笑声背后，在你“乐天派掌门人”的封号背后，有那么多的认真与在意。记得那首《璀璨》吗？那也是你自己创作的歌，我爱在深夜里一个人静静地听。闭上眼睛，你仿佛就是一位老友，坐在身旁，用琴弦倾诉着：“每当曲终人散之后，眼看缤纷色彩变灰暗，我在等待那一份孤独的来临，还是等待那一阵寒冷的偷袭，不知道，我永远不知道。冷冷清清，我的心情，璀璨的所有已远去；筋疲力尽，我的声音，喧闹的回音却恢不去……”我清楚地听见，你的声音因为太多的感触而渐渐哽咽，之后便戛然而止，我又一次被震撼。第一次的，我感觉到了你的疲倦与退意，我不知道，你还会坚持在这个喧嚣的舞台上站多久，但我知道，无论未来怎么样，我，或者华健，都会在地球的某个地方真诚地活着。所以，当你说你是世界上最幸福的男人时，你知足了。

华健，祝福你！

（1996.5）

后五年：

黑暗终于散去，象牙塔里的风景扑面而来，日子就在这别样的兴奋和丰富中流逝。突然有一天，不经意地听一个舍友颇为幸福地说起，她之所以考来北京念书，就是为了能到北京沙龙网球公开赛上亲眼看一看张德培。我听了不禁心中一动：谁说我不曾怀有类似的向往呢？那颗在我心中闪亮多年的星，会不会也有一天降临到我的身边？

日子依旧一天一天地过去，波澜不惊的；我依旧关心着华健的一举一动，满怀期待的。对于我这个凡是看见、听见、或是想见“周”、“华”、“健”就激动不已的大龄追星族的疯狂行为，周围的人见得多了，也就见怪不怪了，甚至积极配合了起来。一时间，那个远在海峡对岸的人有什么风吹草动，总有人赶在第一时间前来汇报，令我颇有一种共赏共享的幸福。就在这样的真心渴盼与翘首以待中，梦想终归还是落到了我触手可及的地方，华健要来北京开演唱会了！

1997年10月4日晚，当沉积了太久的梦想真正实现的时候，做梦的人却还是有一种极度不真实感。那天晚上，我生平第一次——也是到目前为止唯一的一次——真真正正地见到了活生生的华健。他与我心中那个勾勒了无数次的形象没有什么区别，是一样可亲出色帅气，而完美的。然而还有一些是我没有料到的。本以为，蕴藏多年的热情会一发不可收拾，积蓄已久的兴奋会排山倒海而来，可是，在群情激昂的那一刻，我坐在偌大的首体里，内心却出乎意料地平静，没有起身，没有高呼，没有尖叫，我奇怪我只是静静地坐在那里。看着满场飞奔卖力演出的华健，我突然在心里默默对已经逝去的青葱岁月说起了再见。或许吧，多年夙愿的达成，就将意味着一个时代的结果，从那一晚开始，以后，就该有些东西是不一样的了，我想。

与其说是结束，毋宁说是另一全新阶段的开始。我又回到了我的生活，经历考验，经历挫折，也经历情感，在这些经历中艰难学习着长大。对于华健的依恋却似乎在这一连串的经历中显得日趋“平淡”。我不再没日没夜地抱着收音机跟监听敌台似的收听台湾广播，也不再“宁可错杀一千，不可放过一个”地疯狂收罗华健的点点滴滴。可是我知道，在我的心里，华健并未远去。这么多年了，他早已深入骨髓，渗入血液，如空气般习惯，如呼吸般自然而不可离弃了呀！只不过，对我来说，他不再是偶像或其他高高在上的一切，我已经学会退后一步用保持距离的眼光欣赏他，试图更深入地体会那眩目光环背后真实的华健。我宁愿当他作一个老友，不必常联络偶尔见面便可心领神会的那一种。我还是会在飘荡着华健音乐的地方不由自主地驻足、凝神，也还是习惯随时在手边放着华健的歌反复地聆听，只是，不再是全部。

记得在考研临近那段最艰苦的日子里，天天踩着白雪往返于教室、宿舍，孤独的旅途中，陪伴着我的，惟有华健的那首《如果我现在》，每每感动得落泪，只为那份和华健不一样的感慨与恰巧雷同的无奈。如果我非要说，我也从中听到了希望的召唤，是的，不用怀疑，只是因为，那是华健。

一路走来，直到今天。如果说，在这十年里，有什么东西是不曾改变的，大概除了我的父母家人，也就只有华健和他的歌声了。说实话，对于未来，我没有十足的把握，就像我第一次听到《让我欢喜让我忧》的那个夜晚，我无法预料这个声音将带给我什么一样，明天永远都是一个未知数，但幸好我还记得，华健说过，不要知道未来，让明天自己走来，总有一天，我们会赢得属于自己的喝彩！

所以，我要对华健所说的一切，除了感谢，还有祝福，除了祝福，全是感谢……

（2001.8）