::阳光|摆渡圣者―周华健::

12年

文：佳佳

    遇到华健是高一大考前的冬天，有一夜我懒懒地陷在沙发里对着电视发怔，忽然看到他的《怕黑》。那首MTV里他的形象并不出众，反而有点其貌不扬，我不知道是什么摄住了我让我在一片寂静里直起身，他的声音么，他的脸庞，还是那首歌弥漫的气氛，仿佛有不可知的前缘伏在时间里。

    我被这种难以名状的困惑围绕着，吃饭走路睡觉，它总在沉默地追问着自己。答案是很久以后才募地显现出来：那时一个追求我的男孩和他长得很像，前者怪异而窒息的方式令我厌恶之至，后者却因为这份熟悉的相像悄悄占据了我。人生的诡谲，凡人是参不透的。

    三个月后一天下午，我飞快地骑着自行车在一条热闹而狭窄的商业街穿行，赶在上课之前去买他在大陆发行的第一张专辑《让我欢喜让我忧》。后来初识他的《怕黑》成为我最爱的一首歌。

    那个春天，我整日整夜地听那张专辑，反反复复，颠来倒去，似乎把这一生的执著都倾注进去了，之前我不关心任何明星，之后，我只关心他。我清楚地记得，第一张专辑的歌词经过不断的摩挲，折痕已经发白，颜色也变浅了，还有一些淡淡的水渍。后来我又买到一张新的，就把旧的作为定情物送给我现在的先生，但是他在一次搬家后遗失了。每当我想起它，依然感到心碎，那是我少年时代的记忆。

    少年时的我是个表面大胆开朗，内里孤僻敏感的孩子，害怕与人交往，无法袒露自我，相当自闭。华健对我来说好象黑夜里的一点温暖，燃烧起所有的热情。那时候没有网络，没有娱乐报道，没有相互理解的同好，好象绝望地爱着一个人，而他永远不会知道，辛酸又孤单。多年以后我才懂得，当年的五味杂陈是日后人生的一笔财富。

    我买华健所有的音像制，如果大陆不发行的就买盗版，现在专辑、CD、VCD做一副扑克还多。

    我搜集所有关于华健的资料，即使一本杂志只有短短一小段也会掏钱买下。我高中时的零用钱都用在了这上面，上到大学才跌至第二位——第一位是恋爱。如今资料放满三本插页文件夹。

    我第一篇登在报刊上的文章是高一时写华健的。

    我晚上11点带了竹竿去书店外心惊胆战地透过铁栅栏偷橱窗里华健的海报。

    我每天听一个台湾音乐台，一旦偷懒，就有同学告诉我放了华健的歌，还好，我最后录下他的一段访谈。

    我在高中唯一一次逃课是为录凤凰卫视华健的专访，但怎么也录不上，那晚就在进带、退带、录、重放、检查中耽误了，除了开头听见他大笑，什么也没看着。

    父亲认为我的爱好会耽误学业，每回在电视上见到华健，立刻转台，这对我来说既粗暴又残忍，加上很多生活小事不投合，我因此很少与他说话。不过现在我有了自己的，和他关系有些缓和，他会帮我留心华健的消息，在电视里发现他就立刻打电话给我。

    我录所有电视上放的现场和MTV，一共有十多个了，我喜欢重复看，倒来倒去，结果害了自己。终于有一天卡住带子，并且搅断了，我急得连电视台的熟人都找了，仍然无法复原，于是我把那带子塞进衣橱最里头，害怕触景伤情。

    我想无论如何，我和这个拨动我心弦的男人是无缘了，我总是一再错过，一再毁掉一切可以触及他的机会。爱别离，唯一的办法是怨长久，我不怨，但从此不敢期望。

    于是我安下心过自己的日子，尤其是，有新的东西吸引了我：恋爱。

    和先生在恋爱初期唯一的共同点就是都喜欢华健——倒不是因为华健我们才相识相爱（我们是高中同学），是因为我们之间实在没有其他一致之处。记得大学时代我到他的教室上晚自习，两个人一块听《爱相随》。

    以后数年里，我一张不漏买下华健的专辑，但不像以前一样颠来倒去听；我继续搜集他的各种资料，但不再刻意寻找；我留意各种电视报道，但不会为一次错失而伤感。这些行为只是惯性，我有更重要的问题，更现实的生活，更严峻的挫折，更需要全副精力去专注。

    不过，华健的影响依旧。同学给我一只猫，我把它送到住老式平房的二姨妈家寄养，取名“四牛”，姨妈叫它它没反应，又取小名“小花”、别名“咪咪”。它从此晕头转向，不知人类所云，只好改叫小猫，直至它被庸医所误，亦无定论，遂在余家传为笑谈。说实话，此四牛不如彼四牛有亲和力，反而凶得很又怕生，典型的外强中干。姨妈却由此成为“猫痴”，至今已养过“小花二世”、“小龙”、“小龙二世”等小猫若干，但再不取名“四牛”——她说，人家是猫，干吗叫牛。

    我工作了，继续恋爱，继续在想听的时候听华健的歌。

    除了我先生，华健是让我流泪最多的人。有一次父亲拿回一张报纸，说华健有婚外情，我当面表示轻蔑，很快躲进房间痛哭，我怕这是真的，怕多年来的信任一朝毁灭。

    别人都认为我是华健的超级歌迷，我却从未试图去追随他，朋友告诉我99上海个唱消息的同时，我就知道自己不会去——时间、金钱、心力，一样样构成惨淡的屏障，横在梦想之前。

    不止梦想，生活本身也不断露出狰狞的面目，教我一点点了解，一点点接受，一点点承认，承认命运永远凌驾于生命之上。一首歌不能改变什么，人还要面对，还要挣扎，还有诱惑，还有希望，还会活着。我从一个悲观主义变成了一个乐观的悲观主义。     2000年结婚时我单独请了最好的几个朋友，明确告诉她们，我收礼，一人买两张华健的正版碟。我收到了八张不重复的，不过其中有一半盗版：。

    新婚不久，先生的妈妈来新房，看到墙上挂着另一个男人的照片，还是个明星——肯定是媳妇干的！！当下和先生抱怨。为了家庭和睦，我顾全大局，牺牲华健，把他冷藏。

    现在结婚快三年，我桌上是华健的照片、电脑是华健的桌面，卧室门上是华健的海报，DVD里是华健的碟片，墙上是我和先生的写真——证明我在自家当家做主，证明先生的地位比华健高。

    时间在继续流逝，梦想已不是骤雨，不再狂暴，不是秋风，不再消沉，逐渐像一缕月光，照在我心上。对我来说，华健像是一个相识已久的故交，而非时时挂念的爱人，他不再是我生活里的阳光，却是我疲惫时的一眼温泉。知道他在世界的某一个地方，平安而健康，就够了。

    前年初春，我到演出公司做策划、企宣，心里有平静的喜悦。这一份工作有台前常人羡慕的风光，更有幕后常人想不到辛苦，不过也许有些微机会能看到华健。身为乐观的悲观主义，我从未停止努力，两年里，我在各种活动中力荐华健，但扬州的经济形势与场馆情况使机会渺茫。

    同年华健做客《非常周末》，之前我得到消息，请江苏电视台的熟人务必提前通知我，不料有一天打开电视，竟然在节目现场发现华健，我一面哭一面看完节目，先生陪着我不断地安慰。

    去年底我几乎能作成华健的组台演出，可惜与赞助商的洽谈未能达成一致。

    今年春节过后，我第二去医院开刀，拿掉去年出车祸时腿里开刀留下的一尺多长的髓内钉。在英勇就义的前夜，我和先生去买了一个新的随身听，希望能靠华健的歌熬过手术第一夜的折磨。但是我失算了，为了不亵渎华健，我关掉随身听，摇起靠背坐了一夜。这一夜，先生在身边。

     4月，姐姐和姐夫从美国回来探亲，姐夫为了逗我诋毁华健。正巧张国荣刚刚过世，我受了暗示，从大姨妈家别墅的二楼半爬上屋顶，翻过三个屋脊，坐在瓦片上抽噎了一个小时，吓得全家人站在下面劝我，姐夫也倒了霉。最后因为要来客人，那个虚岁28的主妇才不情愿地打消了《站在全世界的屋顶》的打算，从梯子上爬下来。

    很早我就知道，10天之后在瘦西湖上的烟花三月国际旅游节开幕式晚会，华健要来。公司只做了些外围的工作，我没抱希望，但也没有死心。临到最后，我决定去找相熟的电视台导演——他小学时是我大姨妈班上的学生，早年丧父，家境贫寒，姨妈一直待他很好，没有这段缘起就没有我后来的一连串际遇。

    他非常爽快地答应让我去接华健。对那场晚会来说，他既是现场导演，也是与明星签定合同的代理人。平时我在工作中与他常有接触，跟他哥哥佳佳的叫，现在却头一回怕惹他讨厌，不敢催问。我忐忑不安地在心里祷告，谁知司机提前走了，我接到电话时，只觉得预感还是兑现了。先生担心地问我：你怎么样啊。我说：我还好，我想到了。

    开幕式，我最终做了华健的演出陪同，瘦西湖游龙船、富春茶社吃下午、听鹂馆外夜聊；随后我在WAKIN. COM上结识了中国西、南、北三个方向的姐妹，有了“柏油四健客”的诞生；8月，我去上海看他的个唱，赴北京做《艺术人生》。

    这样的经历，一定有人羡慕，但这世上的每个人都羡慕着别人又被人羡慕；一定有遗憾，比如没有拍一张穿浴衣的合影，但没有遗憾的生活本身就是遗憾；一定有折磨，时间、金钱、精力、摆脱不了的现实，但人生的现实就是折磨，唯它，能呈现出成长的重量。

    这样的经历，应该感恩上天的眷顾，感谢我的家人、我的爱人。我没有认真想过有生之年能见到华健，也许这世上是存在奇迹，只是要学会等待。也许知道世上总有一个声音，一个人与自己相契，已是命运的厚待。

    那晚我悄悄捡了华健扔下的一个烟头，它燃烧的那一刻，我也在生命的这一个段落平静地燃烧。次日，我又去了瘦西湖，原先我们聊天的地方打扫得很干净，仿佛昨夜什么都未曾发生。

    这样很好。

                                          美狄亚（四健客之东邪·佳佳）