十四岁.她开始喜欢吃一种罐头,豆豉鲮鱼.我知道在北方那个年代里能吃到鱼肉罐头略显奢侈,后来她告诉我,只要她一生病就能吃到豆豉鲮鱼,吃完病就奇迹般好了.
初中最后两年,她突然变得怪怪的,从她闪烁的眼神里我能感觉到一种忧伤,没错,少女怀春.现在的小孩都这么早熟和叛逆,活泼的她和父母之间的沟通渐渐少了,她恋上了写日记,小心翼翼地记录着内心起伏的点滴变化,学业上没有太多压力,她精心的打扮自己,买了大堆的时尚女性杂志和化妆品.她害怕别人知道了自己的秘密,可我看得出来,她在忧郁,在自寻烦恼,在徘徊,她喜欢的那个人是谁,她刻意埋藏的很深,很隐蔽。
终于有一天,她的父母无意中翻阅了她的日记,知道了一切.那一年,她十八岁了.整整四年的情感记载,父母看着女儿的日记泪水涟涟,悲喜交加,他们高兴的是女儿长大了,他们担心的事并没有发生,同时他们为女儿担负了三年的痛苦却无能为力而伤感.三年间,她到底经历了怎样的风雨,她和我讲述时显得那么坦然和轻松,一场刻骨铭心的暗恋皆因豆豉鲮鱼的缘分。她骄傲的说,豆豉鲮鱼好吃是因为豆豉可以冲淡了鲮鱼的腥味,醇厚的植物油又将豆豉和鲮鱼完美地融合在一起了。
他还没来学校上课,同学们就知道了有位高大英俊的老师要教她那个班级,听说还是南方某名牌大学毕业的,至于他为何要屈身呆在这个小城市教初中语文至今都是个谜.当他出现在讲台的时候,她沉睡的神经突然紧张起来,那种被称做心动的感觉第一次降临到她头上.和所有同学一样安静地听着貌似韩国巨星张东健面孔的帅才老师的语文课,她迷恋他的每一堂课,她热衷诗歌和散文写作,当然还有每天书包里存放的日记本,她只保留自己和“东健”老师的每一个怦怦的瞬间，为此她为日记取名《东健物语》。她远远地看着老师，多想和他说上一句话，但她知道老师是属于大家的，自己不能那么自私。
机会哪怕眷念一次给她，那都是莫大的安慰和欣喜。有次命题作文，她怎么也没有状态，全班同学只有她没有在规定时间内写完，老师对她说，慢慢写，晚自习再交给他。她羞涩地点点头，没想到只用了20分钟就完成了，她反复斟酌每段文字，好强的性格强迫她要做到最好。下了晚自习，在办公室没找到“东健”老师，她去了老师的宿舍，门虚开着，昏暗的角落里老师正在吃方便面，桌上放着半打豆豉鲮鱼罐头，一个已经打开。“东健”老师接过她的作业本，翻开看了半天，放下了碗筷，连说了三个“很好！”从桌上拿了一个豆豉鲮鱼罐头递给她说，这是奖给你的，你这篇文章明天要做范文的啊。那晚，她抱着豆豉鲮鱼罐头久久无法入睡。很多天，她都格外珍藏着那个豆豉鲮鱼罐头，舍不得打开它。她和老师的接触越来越多，无论何时何地，她都专注地看着老师发呆，深夜里她总带着老师的微笑入睡，日记一天天厚起来，她珍贵地记忆着每分每秒。
豆豉鲮鱼的诱惑足够让她努力学习，她得到了“东健”老师很多罐头，她却一个也没拆开，尽管有时候很谗，她还是控制住了自己，罐头整齐地码放在床头柜里。直到一天，她发现老师很久没吃豆豉鲮鱼罐头了，自己收藏的豆豉鲮鱼罐头已经堆不下柜子了。
过了许久，她实施了一个大胆的计划。她把那些豆豉鲮鱼罐头刻上一行小字并编写了序号，每隔一段时间就放一个在“东健”老师桌上，计划似乎很顺利，老师依旧上着课。临近毕业了，“东健”老师却辞职了，没有和同学们话别，走的很突然，听说是去南方了。她精神几乎崩溃，眼泪伴她度过每个夜晚，但她不让父母知道。日记似乎到此就会告一段落，上高中不久她就收到了“东健”老师的包裹，里面是一个豆豉鲮鱼罐头和一封信，他说，“我现在一所高中教书……豆豉鲮鱼罐头，那都是奖励给你的，要在保质期前吃掉它。你在罐头上的字我也看到了，现在，我也重新复制了一行字，一一还给你……我知道你没有吃，为什么不尝尝呢？……”
“豆豉鲮鱼罐头不都是一个味道的吗？难道你的罐头就有什么不同？……”
“你爱我吗？……”
“不，我想你还不懂什么叫爱？”
“我只知道没有你，我的生活毫无意义。”
“不，你的生活不只有我，应该有你的父母，朋友，同学……”
“我们为什么不能在一起？”
“我们并不适合在一起，也许哪一天才会明白。”
“可我会去找你的。”
“那样的话，我还是选择离开。”
……
这样的联系持续到她高中毕业，她考上了理想的大学，那所南方最美丽的大学，也是“东健”老师的母校。她的日记也有了结局，看似是她与“东健”老师一段美妙的师生恋情，不如说是她一条多彩动人的青春成长征途。
“东健”老师说自己结婚了，他老婆就是给他寄豆豉鲮鱼罐头的那个人。她终于打开了老师的豆豉鲮鱼罐头，她是含着泪吃完的，大口大口的只有咸味。后来，“东健”老师告诉她豆豉鲮鱼有很多吃法，她才觉得豆豉鲮鱼的美味是需要慢慢品尝的。高二的那些日子，每顿都有豆豉鲮鱼下饭，她忘情的享受着。
“你和他在罐头上到底刻的是什么字？”对那个谜底的揭开我已经迫不及待。她笑笑说，她给老师刻的字是：“封存温暖NO.01”，老师刻的字是“打开秘密NO.01”。
