有颗流行属于你如果没有收获跳舞的阳光，你一定收藏过唱歌的清风，如果错过了童年的月牙船，你肯定会在星星的梦里拾起微笑。这个道理似乎谁都懂得，就连我那大字不识的母亲也曾经对我说过一句类似的话：孩子，一定有颗流星属于你。
（一）
很多年以前的这个晚上，母亲把我分娩在离华灯很远、离星空很近的川北丘陵之中，当我用洪亮的啼哭宣告新生命莅临的时候，夜正澜，风正疾，故乡龙头湾正在贫瘠和荒凉的泥淖中苦苦挣扎。暗夜无边，油灯如豆，奶奶用一把铁剪绞去脐带，顺手将我扔进柏木澡盆，告诉我寄生时代已经结束，以后得靠自己的双脚走路，靠自己的双手去拔开荆棘了。
那年，奶奶52岁，母亲22岁。52岁的奶奶精神矍铄，22岁的母亲腰背有些微曲。
与分娩后母亲痛楚与疲惫的造型不一样，奶奶永远有一张慈祥的脸，即便是主持庄严的洗礼也笑意盈盈，舍不得露出些许威严或幽怨。这是两张完全不同的脸，从看见她们第一眼开始，我就猜测，同一屋檐下两个不同的女人，肯定有不尽相同的命运。
母亲出身贫寒，是苦水里一根苦藤上结出的苦瓜，她从不讳言自己历经的磨难和酸涩。从小到大，背书包和穿新衣就是母亲绵绵无绝期的奢望，盼了二十来年，书包始终未能背上，新衣倒是穿上了，却又被告知那是一件嫁衣，穿上它就将和一个完全陌生的男人走进不可预知的未来。据说，穿上新衣的母亲哭得很厉害，拽着外婆和舅舅的衣袖不肯上路，亲友们不解其意，夸母亲是个孝顺闺女，懂得恋家。外婆知道，母亲除了舍不得这个四处漏风的家，更舍不得亲手打破自己心中那个藏了很久的梦。如今，那件嫁衣早已褪了颜色，但仍藏在母亲衣柜一角，偶尔，她还会翻出来看看，默默地流一次泪。
奶奶系出富贵，早年家有良田、作坊和帮工，解放初因被改造而作了我贫农爷爷的填房。她从未告诉过我关于城南的旧事，甚至在许多年间我竟不知道她的姓名。在乡间，老一辈人都叫她“谢张氏”，年轻人讳一个辈份而不敢叫她的名字，千篇一律地喊“幺婶”、“幺婆婆”。我是在为奶奶刻墓碑的时候才读到她名字的，那是一个很诗意的名字，我以为，那样的名字似乎应该写在诗集中，而不应刻在简陋的青石板上。母亲点头称是，告诉我，被爷爷带回乡下那时候起，奶奶的名字就和她曾经有过的书卷一道留在皂角城的深巷中了，这么些年，从早已无人提及。
当然，这些都是我后来才断断续续耳闻目睹的，那个夜晚，我还来不及想这么多，仅挂在窗沿上的那些个星星就够我阅读好几个时辰了。真的，那天晚上星星特别多，特别亮，以至于那么大的天空都挤不下，有好几颗竟落到我的窗前，还轻言细语地跟我说话。
于是，奶奶用星星为我命了名，一直用到现在。
（二）
奶奶有一双小脚，缠得很好，市场上买不到适合她穿的“三寸金莲”。一年四季，她总要花些时间为自己纳鞋，穿着自己亲手做的小鞋，奶奶走得很平稳。
母亲到了该缠脚的年龄，时代已经变了，这使得她终于保全了一双自由的大脚。集体商店里有各种各样的鞋，花色品种俱全，但是，母亲却一直没有买到适合自己的那双，所以，她每走一步都很艰难。
在龙头湾，母亲算得上百里挑一的好媳妇，善良、孝顺、勤劳又能干，都说妇女能顶半边天，母亲却是用了她弱小的身躯撑起了整个天空。在我的印象中，父亲永远是这个家里的匆匆过客，早些年为躲避“阶级斗争”而远走他乡，几年没有音信，偶尔接到一封皱巴巴的信还是半年以前写的，等请人写了信寄去，又早已“查无此人”。“史无前例”的“文革”结束，父亲好不容易回到我们身边，却又因为对土地的陌生和稼穑技能的荒废而再度出门谋生。一去经年，等他带着空空行囊和满身伤痕再次走进家门时，母亲一头浓黑的秀发已变成秋后庄稼地里稀疏的枯秧。从我降生的那个夜晚直到我最终走出山村的那个清晨，整整十六年，母亲在我的眼里就是一只旋转的陀螺，被无形的鞭子不停地抽打，然后，情愿不情愿地旋转，旋转，永不停息。早晨，天还未亮，就听见母亲“劈劈啪啪”的脚步声在院里院外急促地响起；深夜，村子里每一户人家的每一个窗口都熄了灯火，母亲仍在整修次日要用的农具、拾掇一家老小的脏衣破衫……时至今日，乡邻们仍在夸奖母亲不象一个女人而象一个男人，一个更坚韧、更负责的男人，甚至还有乡邻对我说，你该在灵魂深处为母亲树一座碑，一座用崇敬奠基、用感恩铸魂的无字碑。我却以为，母亲什么都不需要，如果能够，我更愿意用全部的力量甚至生命去换取她做女人的权利，仅此而已。
奶奶的背上背着一座沉重的山，在龙头湾她本该是最不幸的人，但是，我却从来没有在她的脸上读出沮丧和失望，哪怕在最困难的时期，她的微笑也能抚平我们身上所有的创伤。由于家有“恶史”，我到三年级时仍未系上红领巾，也不能跟其他同学一起上台背语录、唱赞歌、跳“忠字舞”，看学校里“红宣队”走村串户迎送“最高指示”，我只好藏在屋后的竹林里暗自伤神。奶奶把我拉回家，告诉我，藏着掖着不是我们家孩子该有的态度，你改变不了别人总可以改变自己吧。于是，我开始跟村里硕果仅存的私塾先生练毛笔字，在自家的墙上反复默写“最新指示”，到后来，我居然也成了“红宣队”的秀才，学校的大字报、小字报每期都有我的“墨宝”。不仅如此，在那个“穷光荣”的年代里，奶奶还始终不肯让我穿着邋遢的衣服走出家门，尽管我的对襟夹袄同样补丁落补丁，但却永远干净、整洁，全然没有污渍和残垢；每到逢年过节，奶奶还会为我纳一双新布鞋，让我穿了它满世界乱跑。都说老太太有三件宝“母鸡、孙子、老棉袄”，奶奶也有三件宝“孙子、梳妆匣、针线箩”，这使得她与别的老太太多少有些区别。
她临去的那天早晨，“梳妆匣、针线箩”这两件宝贝都在她身旁，唯独我这个宝贝在30公里之外的县城读书，未能陪伴在她的身边。那天早上，她梳妆完毕，整理好用过的针线，问了句“学校要放月假了，星星也该回来了吧？”母亲点头说是，回首看去，奶奶已经坐在竹椅上安详地走了。送奶奶走的时候，我披了麻戴了孝，但没有哭，亲戚们很诧异，都说奇怪了，奶奶对你那么好，她走了你竟然没有一滴泪？我回答说，奶奶教了我很多，唯独没有教我哭！
（三）
乡下是一个很模糊的概念，每一个人都与乡下有着这样或那样的联系，却从来没有人给乡下一个准确的定义。乡下女人也是一个很模糊的概念，几乎每一个人都与乡下女人有着这样或者那样的联系，却很少有人愿意在自己的人生履历中，用清晰的笔触写下“乡下女人”这四个字。
史书上说，从远古洪荒中走来的乡下女人，有一种与天地同生的韧性；在孕育了自然精灵之后，乡下女人又多了一份宽厚；一路行来，乡下女人用云彩作裳、以露华为霜，更添了几分温情与矜持。我喜欢这样的表述，因为，在更行更远的时间里，在愈走愈长的记忆中，我实在找不出淡忘乡下女人的理由——比如，对我的母亲和奶奶。
今天是我的生日，今夜无月，星河灿烂，一如几十年前那个夜晚。我写下这段唠唠叨叨的文字，权作对母亲和奶奶的感恩。
感谢母亲给了我生命，并且在多年以前的这个晚上带我来到这个世界；感谢奶奶给了我生命的张力，让我在不可预知的苦难与挫折面前能够从容地走过；感谢如我母亲和奶奶一样的乡下女人，她们用真情让普天下的孩子找到了属于自己的流星。
