爷爷喜欢喝茶。普通的茶叶，俗气的玻璃杯，喝了一杯一杯，喝了一生一世。
爷爷年轻的时候是语文教师。教了三十多年的国文。也由一个年轻教员教成了一个头发花白的老人。
爷爷喜欢写毛笔字，很认真地。一笔一画，认真地书写，犹如书写自己的人生一样。
村子里的红白事，爷爷总是很热心的，很认真地去为别人挑选对联，裁切红纸，然后，书写张贴。
爷爷结婚很早，十五岁就结婚了，在父母的包办下。奶奶长爷爷三岁。也许是为了那句俗语“女大三，抱金砖”。
金砖没有抱到。于是，守了一辈子的穷命。
爷爷在乡村小学中调来调去，也调得越来越远。远的一两个月回家一次。父亲作为长子和奶奶一起支持着穷困但温暖的家。
后来，有了大姑，二姑，和小叔。
再后来，相依的成长，相依的娶进嫁出。
再后来，有了自己这个长孙。
爷爷郑重地为我起了名字。是大名。奶奶也为我起了名字，是乳名。
全家人都叫我乳名，只有爷爷叫我大名。奶，父亲，母亲们叫的亲切自然，爷爷叫的自然亲切。
在这样的呼唤称叫中，自己渐渐看到了，幸福在爷爷额头的两道弧线中蔓延。
再后来，大姑病了，很严重的。我不知道是什么病，只记得大姑去了一个很远的地方，叫做死亡。
大姑得的是肺癌。
爷爷在一周内苍老了十年。但，他没有流泪。也许，他的泪已经流干。或者，他不愿让我们看见。
爷爷一辈子喜欢喝茶，喝普通的红茶，听干干脆脆的秦腔戏，读上海书局出的线装书。
我总觉得一声声的吼着的秦腔，总是那么的撕心裂肺，竭斯底里。
我也不喜欢爷爷那苦苦的红茶。
但我喜欢爷爷的书。古老的线装书，记载着古老的故事。爷爷耐心地给我讲述蒋兴哥重会珍珠衫、彭祖一睡八百年、杜市十娘怒沉百宝箱，窦娥含冤六月雪……
在故事声中，自己走出了村子，走出了小镇，走出了县，走出了省，来到着这个陌生的城市，过一种和爷爷不同的生活。
但是，喜欢爷爷泡的茶，苦苦的，有一种香味。
谨以此文,献给远方的爷爷及家中的亲人......
爷爷泡的茶 有一种味道叫做家
陆羽泡的茶 像幅泼墨的山水画
山泉 在地表蜿蜒
从很久很久以前 我有一张稚气的脸
泉水渗透进矿层岩爷爷栽种的樟木树苗上面
犹记得那年 在一个雨天
那七岁的我躲在屋檐 却一直想去荡鞦千
爷爷抽着烟 说唐朝陆羽写茶经三卷 流传了
千年那天 我翻阅字典 查什么字眼 形容一件事 很遥远
天边 是否在海角对面
知道九岁才知道浪费时间
这茶桌樟木的横切面 年轮有二十三圈 镜头的另一边跳接我成熟的脸
经过这些年 爷爷的手茧 泡在水里会有茶色蔓延
他满头白发喝茶时不准说话
唐朝千年的风沙 现在还在刮
啦啦~ 啦啦啦啦啦~ 啦啦~ 啦啦~ 啦啦啦啦啦 ~ 啦啦~
啦啦~ 啦啦啦啦啦~ 啦啦~ 啦啦~ 啦啦啦啦啦~
