那一年冬天很冷。
10岁的小男孩与9岁的小女孩是同桌。窗外飘起纷纷扬扬的雪花，“出去打雪仗吧。”
“好啊。”小女孩说，可她又随即低下头，“你自己去玩吧。”
小男孩看看小女孩的手，没有说话。
你还记得吗？小时候一到冬天我的手就会长冻疮。那时对于雪我又爱又怕。那应该是四年级的事吧，外面下着雪，你叫我出去玩，我的手却不争气地开始变红。
已经站起来的你重又坐回我身边。你拉起我的手放在你的唇边轻轻地呵气，然后用双手揉搓我的手心手背。接着是右手……
一整个中午，你把我的双手握在掌心，让我冰冻的指尖分享你的温暖。
那是怎样一个童真的年代。
国庆节全城放灯。
男孩打来电话：“明天一起去看灯好吗？”
女孩如期赴约。
“你没有约其他人吗？”
男孩岔开话题：“好久没见了，你长高了不少啊。”
女孩仰脸看看比自己高15cm的男孩笑了。
那一年国庆，你邀我一起去看灯。其实我知道你不会约其他人的。
小学毕业后，我们一直保持联系，但见面那还是第一次。
夜渐渐深了，街变得空旷起来。我并没有放开你的手，你使我感到安定。
你知道吗，虽然你改变了很多，但这所有的改变竟和我想象的完全一样。在闪烁的彩灯下，你牵起我的手。你说这是因为怕人多走散了。我从你背后看见你变红的耳朵。你的手还像几年前一样的温暖，只是更有力了。
有一种感觉在我心里蔓延，我无法形容，我感觉到手上传来的力量，随即你松开了手指，你告诉我到家了，那个年纪的你我，不善使用言辞。
国际机场。
每一处都有人在依依惜别。
男生问：“你相信我会回来吗？”
女生微笑：“我想你会回到你所属于的城市。”
男生搭乘的航班开始登记了。
女生抬头看着男生：“最后可以做一件事吗？”
男生看着女生的眼睛，点点头。
你告诉我你要走的时候，我并没有太多的惊异。
我身边的人，离开这个国家的，你并不是第一个。但是你是我最难舍的一个，这一点我没有告诉你。
我最后的要求是握一握你的手。我分明看见你的眼中闪过一些失望，你的手又湿又冷，是因为离别吗？
请原谅我不能给你更多，我也许是一个比较保守的人，牵起你的手是握目前最强烈的表达。
牵手或许并不是一种承诺。
