让一首歌记住我

文：＜偶像画廊＞

书名：偶像画廊 出版：上海人民出版社 作者：林燕妮 我并非写圣人， 因为圣人都是很闷的， 我只写有情有趣的人。 ——林燕妮 让我欢喜让我忧 词:李宗盛　曲:RYO ASKA 爱到尽头覆水难收 爱悠悠恨悠悠 为何要到无法挽留 才又想起你的温柔 给我关怀为我解忧 为我凭添许多愁 在深夜无尽等候 独自泪流独自忍受 多想说声我真的爱你 多想说声对不起你 你哭著说情缘己尽 难再续难再续 就请你给我多一点点时间再多一点点问候 不要一切都带走 就请你给我多一点点空间再多一点点温柔 不要让我如此难受 你这样一个女人 让我欢喜也让我忧 让我甘心为了你付出我所有     在香格里拉酒店的咖啡室，六时多了，准备亨受自助餐的客人陆续而来，周华健跟三位唱片公司的朋友终于塞车到了。     轻松地坐下，摊开一首首曲词，歌迷开始左一个右一个的跑过来要求签名，有些还急于跑到下面唱片店子买了他的新CD＂生 • 生活＂，请他签名留念，周华健是以歌曲和歌声抓住歌迷的心的。他很有点意外的喜悦，我笑说：＂你有空到这儿来坐一下好了。＂     ＂我既不英俊，又不会跳舞，我不是个performer，我是个singer-song-writer。＂华健说：＂曲好便行，有谁会因为一首好的民歌而说：‘我要嫁给唱这首歌的那个人？’大家爱上这首歌便够了。＂     《明天我要嫁给你》是他自己作曲填词的名曲，男的唱女的也唱，唱得家传户晓。     初写的时候，他本不以为这是要来plug的歌，摆明是唱片中的点缀品，所以写时反而没有压力，天马行空似的，但一写完便知道这首歌好。     初时录好只有他和结他的声音，他拿去给哥哥听，哥哥说：＂我看这首不行。＂他自己却认为不单有广告作用，还会引起听者的好奇，咀嚼起来有味道，还可以引起众人的遐想，一定hit的。     ＂结婚，男的叫娶女的叫嫁，嫁娶基本是不平等的。是啊，我是刻意反串，把歌名改作《明天我要嫁给你》的，这个名字够抢，是故意抢的。＂他很懂得自己在干什么。     当然他也有担心的，因为反串角度那么大，幻想那么大，反而会令新创作一下子停滞了。他想，歌手走到死胡同了。既结了婚又不会跳舞，一定要作更好的歌。幸而他给自己的压力不大，在新CD中自己又再作了四首曲，甚得歌迷喜爱。     创作人总会在进进停停中徘徊，有时会为突破而欢喜，有时会为下一步干什么才好而担心。     华健说了好几次＂他又不会跳舞＂，耿耿于怀。但不要紧的，不会跳舞，上回还不是开了十九场演唱会。歌手懂得唱歌应比懂得跳舞来得重要吧。     翻着歌词，他说是从中间填起的，先想到＂明天我要嫁给你啦，明天我要嫁给你啦＂。     ＂要不是每天的交通，烦扰着我所有的梦＂，他指着那两句歌词，说出是他的曾经，不是他的感慨：＂现在婚姻并非纯感情，而是物质主义多。女孩子嫁之前都有点心慌，到底她真喜欢对方什么？＂     ＂我就是像唱相声似的，用故事的形式把这首歌唱出来，又有点像民歌。其实，别说今天，二十年前的人都已经很物质主义的了，特别是在发展中的国家，愈在不好的真空期中，愈需要物质的填补。＂     讲起女人，他轻轻用国语哼了一次五年前的《让我欢喜让我忧》。     爱到尽头覆水难收……你这样一个女人，让我欢喜让我忧……         ＂这首歌令我印象深刻。‘女人’这两个字，特别是用国语说出来时感觉很特别。我不是说我的太太，不是任何一个女人，而是赤裸裸的，抽离所有因素，美貌、谈吐，总之就是一个女人。没有忧愁哪有欢喜。婚姻、朋友，双方相处久了，必定有烦有忧，有适合你的地方也有不适合你的地方，有五分好事亦有五分坏事，一切在乎你可不可以去了解。＂     华健有脑袋，他知道作为流行曲，《让我欢喜让我忧》是＂必杀之歌＂。＂有哪个男人没碰上过一个或者几个他既喜且忧的女人啊？＂     讲起覆水重收，我问：＂你会覆水重收吗？＂     他说：＂不可以。＂虽然唱时他说：＂没试过入戏。＂没试过自己代入，只是用声音演戏。但不免带出了他的恋爱观。     华健的太太是美国人，已婚十年，之前他拍过两次拖。     初恋，他说是无疾而终，那时十七岁，在香港念中学，＂眉来眼去，一颗心跳得几乎从嘴_掉出来那种。＂初吻，忘了谁先吻谁，只记得女孩已经闭上了眼睛几次，他都没勇气吻下去，结果不知如何的吻了。 ＂那个晚上叫出租车送她回家，车子停了，她到家门了，那时真是度秒如年，司机一定奇怪为什么她不下车。唔，她下车前亲了我的脸颊一下，当时没有马上的反应，她下了车之后，才七魂不见了三魄。＂     ＂那怎么无疾而终？＂     ＂大家去了不同的地方升学，通信通到信都放满了整个皮鞋匣。＂他笑了：＂但我需要实际的体会，生理需要多于感情需要。＂     在台湾念书时，发生了令他不再覆水重收的第二次恋爱，那次恋爱，带给他莫大的愤怒和对感情的冷眼分析。     ＂要是不想到一生相守，追女孩子干什么？但是对方家长不喜欢我做歌手，认为风险大，她不过在作明星梦而已。那么她便遵从她父亲的话跟我分手。＂     ＂那时我很愤怒，为什么生死相许原来可以这样？要是她爱我，她应该听我的而不听其他人的，既然是我的结婚对象便应该相信我的潜质，我又没有很多朋友，连唯一可以了解我人都没有了。＂     ＂后来她有回头找我，我不能覆水重收，既然她可以在一夜之间说不爱我，那么以前信誓旦旦的爱是否假的？我想，你说再爱我了，但你的爸爸仍然是那一个，家人仍然是那一家，那还不是一模一样！＂     ＂在凄凄惨惨的时候，幸运遇上了现在的太太。那时他在餐厅唱歌，自觉没什么地位，但她却说：‘Wowl! Fancy Job!’那正是我当时最需要的一句话，前任爱人因此而弃我，她却把我的自尊自信带了回来，兴奋得我，把搞了一年都没写好的歌在一个月内全都弄好。＂     ＂我问她，你信不信我会红？她说她爸爸是戏剧教授，也有在电视成名的学生，我怎会没机会呢？呀，好，这个爸爸不同那个爸爸！＂     于1986年结婚到如今，已过了十个年头，从加入＂滚石＂录第一张唱片到如今，也是十个年头。     其实他是失而复得，那时在餐厅唱歌，已唱了五年，唱到喉咙发炎，上颚肿得掉了下来似的，等机会等不到，等星探等不着，投稿（作曲填词）到唱片公司不获采用。那时，他说，想当歌星的壮志已改变了，放弃唱歌算了。     但他又是如此地喜爱音乐，打算了一下，不如干脆在唱片公司当助手。＂就是专门听那些投稿歌啊！＂好大的讽刺：＂有些吓坏人：厕所，冲水！世界灭亡！乱唱一起，怪不得。＂     投稿从来不是晋身文坛或者乐坛的方法，这个我知他知。进了唱片公司至少近水楼台，他希望有一曲出来，佚名也好，有人唱便行了。     谁知正因认识了些监制，大歌星嫌酬劳不够的广告歌便介绍他去唱，一唱便唱了三十几四十只广告歌。     ＂三十秒的广告歌才两千元，台币啊，不是港币。＂华健说，那么除三啦，六百块港币左右。＂两千块台币，那时是救命钱。现在，两万，二十万，放进银行啦。没什么感觉＂。     如今说起他的广告Jingle得意之作，是个汽车广告，华健还眉飞色舞：＂录了两个月后才播，唱到街知巷闻。第一次在街上听到，还以为听错了，就追着那部播着广告歌的车子听，直追到一个面档。那时没有人认识我，但也是我最快乐的时刻，我有机会了！＂     华健的路，是从进入唱片公司，认识公司要员，得以唱广告歌，然后出唱片的，他想，努力做个写唱者，一定有一天会成功。     成功，目前已经有了，他认为歌星最好每个星期都有个目标，不要使心态失去平衡。＂没钱时必定唱得好的。做了大哥大姐而继续抱着大哥大姐的心态是错误的，那样会弄到自己害怕再出唱片没有人买，一碟身败名裂，死在本行。＂     ＂那么你怕不怕死在本行？＂我问。     ＂我也怕死在本行，但我这个年纪，应做个成熟的男人，我真的很爱音乐，我本身便是个大歌迷。他日不唱歌了，还会作曲作词的。＂     ＂我把工分得很清楚，我自己唱写，也为人家写曲作词，我最怕我讲红色，人家却当我讲粉红色。＂     ＂我的音乐触觉太犀利了，我相信不用逼到每首新歌都必定有全新的东西，要应时才行，太新太快有时没有用，我相信Do it and do it at the right time。＂     ＂例如，开头两张广东话唱片很轻松，不过是把我在台湾唱过的搬过来便可以．第三张已遇到些少压力，我得写些新歌。第四张《生 • 生活》，有四首是我自己写曲的，找回从前三张唱片中一些自己的影子。＂华健最大愿望：＂我最喜欢The Beatles，如果我能有一张唱片，我写的作的唱的，能像The Beatles那样流传下去，那便心满意足了。＂     他很清楚自己的路，其实歌迷更加清楚他的路，他们要周华健的歌曲及他的声音，他的影子，和跟他一样的成熟。